Галыгин Василий Семенович, родился 3 апреля 1925 года, гвардии полковник, кавалер четырех боевых орденов и 7 боевых медалей. Самые главные мои награды – орден «Красная звезда» за личное мужество и отвагу в бою, орден «Славы» III степени, основной орден солдатской славы, получавший его, повышался в звании, медаль «За отвагу» давали за умелые действия в бою (однополчане завидовали тем, кто был награжден «Отвагой»), медаль «За боевые заслуги», (вручалась, как за смелость в бою).
Родился я в 1925 году в простой крестьянской семье. В школу пошел в 1931 году. С 7 лет я почти не играл с ребятами в игры, во мне уже проявились наблюдательность и осмысливание того, что происходит вокруг меня. В 10 лет, с 1935 года, начал вести родословную своей семьи с 1861 года, делая черновые наброски по рассказам матери, деда, других людей. Шестнадцатилетним, 21 июня 1941 года, окончил 10 классов средней школы. А 22 июня уже был в военкомате, где мне сказали: «Иди, пацан, работай в колхозе, надо будет, мы тебя сами вызовем». До 18-летия работал в колхозе, возглавлял полеводческую бригаду в 250 человек. Летом работал в поле, а зимой – печатником районной газеты «Сталинский путь». И так до призыва в армию 1 марта 1943 года.Первый бой
Начинал я связистом. Наш стрелковый полк атаковал высоту, на которой у немцев ДОТы и ДЗОТы (земляные огневые точки) и из них постоянный оружейно-пулеметный огонь скашивал все, немцы патронов не жалели, и получался сплошной заслон – со стороны высотки на нас сыплются мины и снаряды, а сверху – авиабомбы.
В первый же день связисты моего отделения, обеспечивающие связь штаба полка с первым стрелковым батальоном, погибли. Батальон уже три раза поднимались в атаку, но атака захлебывалась. Бойцы опять атакуют, ползут, прижимаясь к матушке-земле, я за ними ползу, не отрываясь от земли, и толкаю впереди себя руками, ногами убитого бойца, чтобы в меня пули не попали. В этом смертоносном аду в голове только одна мысль – держать связь и скорей бы либо убило, либо ранило, ведь вокруг с рассвета до темноты постоянно свистят пули, рвутся снаряды и бомбы.
Вечером второго дня я отдал телефон комбату и ушел к походной кухне. Водки пей, сколько хочешь (привезли-то на всех, что были живы утром); смотрю на еду, а есть не могу, прополоскал горло, выпил три кружку чая с сахаром и провалился в сон… К рассвету начальник штаба полка собрал для отправки на передовую возчиков, саперов – кого только мог собрать в тылу, часть людей вручил мне и наш сборный батальон пошел в атаку. Слышу в телефонной трубке голос начальника штаба полка: «Василек, что у тебя?» Докладываю, сколько-то метров проползли, командует батальоном уже сержант и осталось в батальоне 11 солдат. И это из 400 человек!
К вечеру третьего дня меня находит осколок, но не убивает, а только ранит. Санитар перевязал, оттащил за выступ земли; с наступлением темноты санитары из медсанбата перенесли к землянке начштаба полка. который увидев меня сказал: «В полку осталось в живых 41 человек (а было 4000!), полк выходит из боя на переформирование».
Пока меня несли в медсанбат, я думал: «Варвары фашисты, дикари, уложили около четырех тысяч молодых парней, а их матерям теперь получат похоронки.
После операции в хирургической палате меня отвезли на санитарный поезд, стоящий на станции Демидов, а затем в госпиталь, который располагался в школе города Кинешма Ивановской области.
8 февраля 1944 года я возвратился на фронт. Почти два года я был на передовой, получил два ранения и одну контузию. Трижды я проезжал по нашей разоренной земле, мы смотрели на развалины зданий, развороченные пути, вздыбившиеся рельсы, вспоминали тот ад, который мы пережили. А затем я достаю блокнот с песнями и запеваю, все подхватывают. Так мы старались остаться людьми в этих нечеловеческих условиях.
Прибыл я в полк, стоящий на болотистой местности. А 29 апреля 1944 года не стало связи. Послали первого связиста, не вернулся и связи нет, послали второго – то же самое. Послали меня, бегу стараясь делаю маневры: то отползу от провода, то приближусь к нему (в зависимости от природного прикрытия, холмика или высокой травы, кустика) и все время проверяю провод – не тянется, значит «живой». Когда возвращался таким же манером, услышал выстрел с дерева, Думаю: «Наши солдаты сидят в траншее, значит это немец». Присмотрелся и увидел на дереве немецкого снайпера. Снял с плеча карабин, тщательно прицелился и выстрелил, и он упал. По возвращении в штаб полка я узнал, что, оказывается, утром этот снайпер перестрелял больше 20 человек, ставивших мины на рассвете, а также двух старшин, несших с солдатами термосы с пищей для солдат.
Вечером командир дивизии спрашивает в землянке командира полка: «А где тот, связист, что снял этого гада, снайпера?» «Вон, сидит у телефона» Комдив зовет: «Иди-ка сюда, сынок», – берет и дает медаль «За Отвагу» и говорит, – «Спасибо, сынок, ты стольких моих ребят спас от смерти. Вот, носи с честью самую дорогую солдатскую медаль за умение действовать во фронтовой обстановке, а еще, вот, гвардейский знак – теперь ты настоящий гвардеец». Это была моя первая награда, полученная в необычной обстановке. А орден «Красная звезда» я получил при форсировании реки Березина, но уже после того как был контужен.
Последний бой
Когда я в очередной раз возвратился в свой полк из армейского госпиталя одиннадцатой гвардейской армии, то наша гвардейская 83 дивизия срочно переходила к обороне для отражения танковой контратаки немцев. С высоты, на которой находился штаб, были видны батальонные сорокопятки (пушки 45-го калибра), полковые и дивизионные пушки, приданная артиллерия и танки, которые лоб в лоб расстреливали немецкие танки, которые все шли и шли и их было очень много.
Я видел, как танки проходят сквозь боевой порядок наших стрелков. Получилось, как раньше в литературе писали: «Смешались кони, люди». Стрелки отсекли от танков немецкую пехоту и теперь бьют на два фронта: уничтожают немецкую пехоту и, поворачиваясь, немецких танкистов, выскакивающих из подбитых танков.
Порвалась связь с первым стрелковым батальоном. Выскакиваю из блиндажа, а наш батальон уже и мне надо пробежать метров 250 под сплошной завесой оружейно-пулеметного огня противника, под разрывами снарядов. Нашел разрыв, соединил провод, бегу обратно. Недалеко от блиндажа взрывается снаряд и меня ранит в голову.
Вбегаю в блиндаж с кровью, текущей по левой щеке, и чуть не сбиваю с ног командира дивизии, который говорит: «Это кто и что за молодец передо мной?», Начштаба : «Это моя надежная связь с первым батальоном». Комдив махнул рукой, взял у адъютанта орден и вложил мне в руку со словами: «Поздравлять некогда». Раскрываю ладонь и вижу – «Орден Славы».
Комдив дает команду: «Всем из блиндажа выходить на противоположные скаты высоты». Выходим из блиндажа. Комдив говорит: «Поздновато прибыл противотанковый резерв армии (а это 60 танков!). Сейчас они дадут копоти немецким танкам!» А слева уже развернулся подвижный заградительный отряд армии, саперы бегают, не сгибаясь, с противотанковыми минами в руках и кладут их под самые гусеницы танков. Грохот стоит неимоверный: рев моторов, выстрелы из пушек танков, из пушек дивизионов дальнобойной артиллерии, дивизионной зенитной артиллерии. Пушки и танки бьют друг друга в лоб. Вокруг земля содрогается и поднимается вверх от взрывов снарядов. Офицеры наведения авиации на ходу по рации дают команды куда бомбить. Через некоторое время этот грохот затихает. Комдив по рации докладывает командиру: «Контратака танков отбита, потери доложу позже».
Через некоторое время офицер штаба армии передал бумагу командиру дивизии, тот читает и одну отдает начштаба полка, а тот подзывает меня и дает прочитать мне. Читаю «Опытных сержантов и солдат, имеющих среднее образование, направить в штаб армии для отправки в танковое училище». Я спрашиваю: «А причем я здесь?». Начштаба: «Ты, что совсем дурак, не понимаешь, что тебе выпал шанс остаться в живых. Все, спасибо за связь. Видишь, к артдивизиону подошли армейские машины разгружаться. Беги, собирайся, едешь в штаб армии». Так начштаба подарил мне жизнь, а сам на следующий день погиб от взрыва противотанковой мины.
Школу я закончил на отлично уже после окончания войны. Затем повторно учился в 9 -10 классе вечерней школы рабочей молодежи, так как за 7 лет многое подзабыл после школы. Предварительные экзамены для поступления в академию после трехмесячных курсов сдал на отлично. В академии бронетанковых войск им.Жуковского я получил диплом «С отличием».
До академии я готовил в учебном танковом батальоне командиров танков. После академии – в Харьковском танковом училище – готовил командиров танковых взводов, рот, батальонов. Затем командовал танковым батальоном и танковым полком.
В 1962 году, когда я служил в Северной группе войск (СГВ) в Польше, мой батальон проводил полевые испытания, после заводских испытаний, тяжелого танка Т-10-М.
Считаю, что я прожил очень наполненную жизнь. Всегда, несмотря на выпавшие на мою долю тяготы и невзгоды, вырабатывал в себе волевой характер, старался быть лидером, учился только на «отлично», никогда не курил, даже в тяжелые военные годы. Я старался приобрести такие навыки и привычки, которые помогали бы мне жить, а не мешали.
Такая, а не другая, получилась у меня жизнь: трудная и интересная, долгая (мне 90) и счастливая. Желаю каждому такой жизни.
5 февраля 2014 г.
